Chaque matin, à 6h30, les employés de la compagnie C.F.F préparent les locomotives rouges marquées à l'effigie de la compagnie roumanie C.F.F.

Premier arrêt à Paltin. Les jeunes charpentiers descendent ici. Quelques maisons bordent la voie. Elles hébergent les bûcherons qui y passent la semaine.

Sur ces mêmes rails, Michael a créé un circuit touristique à bord d'un train à vapeur. Sa virée pittoresque séduit chaque année de plus en plus de vacanciers roumains, suisses et allemands. Depuis les années 90, certains habitants reconvertissent leurs logements en maison d'hôtes rustiques.

Le bois reste malgré tout la principale activité économique dans cette ville de 20 000 habitants. Le transport des grumes se fait à une vitesse moyenne et maximum de 30 kilomètres par heure Dans le wagon, les rares passagers allument le vieux poêle à bois pour se réchauffer.

Sur le trajet du retour, une succession de secousses surprend les passagers. Le train s’arrête subitement. L’un des essieux s’est retourné sur la voie, maintenant encombrée par les rondins.


Ciprian, 26 ans, accompagné de deux jeunes collègues, emprunte aujourd’hui cet unique moyen de transport pour accéder à ces zones reculées. Les trois charpentiers rejoignent un de leurs chantiers situé à Paltin, un hameau sans gare ni familles, occupé la semaine par les seuls bûcherons, à 21 km de la gare de Viseu.

Après trois ans passés aux Pays-Bas, Cyprian est revenu au pays pour monter une entreprise de construction. « Il n’y a pas de travail ici, explique le jeune homme. Les nouvelles générations ne veulent plus être bûcherons, le travail est bien payé mais trop pénible. On ne voit jamais sa famille !»

« On sait à  quelle heure le train part, mais jamais à quelle heure il rentre», plaisantent les habitants de Viseu de Sus. Le soir, le bois est déchargé dans les entrepôts qui jouxtent la gare avant d’être transformé puis vendu.

Servane Philippe, Marie-Adélaïde Scigacz, Augustin Svatovki.

En octobre 2009, Marie, Servane et Augustin décident de partir pour la Roumanie, sac au dos. Ils atterrissent à Bucarest, une capitale européenne où l'anarchie architecturale côtoie un cosmopolitisme culturel surprenant. Plus que tout, ils rêvent de partir sur les traces des ours des Maramures. Faute de voir les bêtes, ils échouent à Viseu de Sus et rencontrent les cheminots.

Designer, Augustin s'improvise photographe pour l'occasion. Marie et Servane ont étudié le journalisme respectivement à l'ESJ de Lille et à l'IPJ de Paris. Elles collaborent aujourd'hui avec différents titres (Ouest-France, VSD, Ulysse).

En Cisjordanie, la fabrication des kippas fait vivre des familles entières.

Sur la route de Ramallah, aucun panneau n'indique Deir Abu Mash'al. Le village n’est pourtant pas loin. Ses façades d’immeubles craquelées, ses rues mal entretenues et quasi-désertes, sont connues. C’est là, à Deir Abu Mash'al, que se fabriquent les kippas, ces couvre-chefs portés par les juifs pratiquants.

Dans ce village de 3000 habitants, près de mille femmes travaillent à domicile à la fabrication de kippas.©Pierrick Bonno

Si en Cisjordanie l'artisanat tend à disparaître, ici la confection de kippas permet à de nombreuses familles de subvenir à leurs besoins. Pour les fabriquer, un atelier n'est pas nécessaire. Les ouvrières arabes travaillent à domicile. Sur les 3.000 habitants, “elles sont mille” à être ainsi employées, explique un élu local, Mohamed Atta.

Ce matin, sous le porche d'une maison inachevée, trois ouvrières tissent en silence, sous la surveillance des négociants qui les emploient et leur interdisent de témoigner. Le système est bien rôdé. Les marchands distribuent aux ouvrières la laine, les aiguilles et les modèles de kippa. Elles en produisent près de 1200 par semaine. Chaque pièce, revendue entre 15 et 20 dollars, leur rapporte de 3 et 5 dollars. Une fois par semaine, les négociants bénéficient d’une permission exceptionnelle pour se rendre à Jérusalem, le lieu de livraison.

Le commerce dure depuis vingt ans. “C'est la misère qui pousse ces femmes à travailler pour l'occupant”, dit Iryat, un autre membre du conseil municipal, qui souligne l’importance de ces emplois pour le village:  “Les femmes ont même continué à travailler pendant la seconde Intifada.»

“La kippa a une réelle valeur”

A Deir Abu Mash’al, la kippa – qui s’est substituée à la monnaie locale -  est devenue un moyen d’échange. “Je suis bien obligé d’accepter, dit le patron de l’épicerie. Les clients sont pauvres et la kippa a une réelle valeur”. Justement, un jeune garcon lui apporte deux kippas en échange d'une boîte de tomate concentrée.

L'épicier du village accepte désormais les kippas comme monnaie d'échange.©David Segal

Année après année, le commerce s’est développé. D’abord exclusivement tourné vers le voisin israëlien, il s’est internationalisé. Les couvre-chefs s’exportent désormais aux Etats-Unis et les marchands palestiniens rivalisent d’imagination pour séduire les juifs d’Occident : kippas aux couleurs des grands clubs de foot européens ou des héros des Comics américains.  La concurrence asiatique ?  Même si le keffieh, le foulard palestinien, est désormais fabriqué en Chine, elle n’effraie pas l’épicier: “La qualité de notre travail est inégalable”, dit-il, sans doute un peu naïvement.

Le marché des kippas n'est pas près de se tarir. Des hauteurs du village, on aperçoit les gratte-ciels de Tel-Aviv qui percent. Symbole de la puissance économique israélienne, les buildings portent leur ombre sur la terre convoitée des faiseurs de kippas.

L'AUTEUR

Mustapha Sandid. Enfant, du haut de mon immeuble de Clichy-sous-Bois, je rêvais de découvrir des pays lointains. Après un parcours scolaire chaotique, je décide de partir. La Californie m'accueille et m'ouvre d'autres horizons. Venezuela, Brésil, Pologne, Roumanie... Ma décision est prise, je serai journaliste. Mes études me ramènent à Paris, à l'IPJ. Avec toujours la même idée en tête : raconter les histoires de ceux que l'on veut mettre dans des cases.