La Crimée, c'est un petit bout de terre, steppes arides au Nord et montagnes au Sud, une péninsule verte et bleue sur la Mer noire. C'est aussi un paradis perdu, fiché à jamais dans la mémoire de milliers de Tatars, peuple de Crimée déporté il y a 65 ans par Staline en Russie et en Asie centrale...

La clef de leur maison encore dans la poche, les Tatars prennent la route de l'exil. Izia, une babouchka tatare, fait ce voyage à l'âge de 16 ans et évoque ces femmes, qui accouchent dans les wagons « sans eau, sans air et sans médecin », ainsi que son errance pour retrouver les siens, à l'arrêt du train. Nous la rencontrons chez son voisin Izet, un vieil érudit tatar :

Ce n’est qu’avec l'arrivée de Gorbatchev à Moscou que la voix des Tatars de Crimée commence à porter. Le premier secrétaire du Parti, l'homme de la Pérestroïka, autorise en 1989 le retour des Tatars sur leurs terres Des familles entières font – comme Soultanie, Izia et Izet - le chemin inverse, et débarquent dans une Crimée devenue entretemps ukrainienne : pour renforcer l’amitié entre la Russie et l’Ukraine, Krouchtchev offre en 1957 la Crimée à Kiev.
 

Prière Simféropol. La religion musulmane est un ciment important de l'identité tatare, dans une Crimée désormais slavisée à forte dominance orthodoxe. 

La lutte pour la terre débute dans les années 90. Quinze ans plus tard, elle n’est toujours pas achevée. Non reconnus par l' État ukrainien, les nouveaux arrivants se heurtent à la population locale, qui a pris possession des maisons, des champs et des jardins. Pour remettre la main sur « leur terre », les Tatars usent de réquisitions sauvages, les zarvate. Après avoir frappé en vain aux portes des autorités locales, ils en prennent illégalement possession, y construisent des cabanes en briques, puis bataillent pour obtenir les documents officiels de propriété.

En à peine 20 ans, 300 de ces « villages d'habitation tatare compacte », selon la dénomination officielle, se sont ainsi créés, dans toute la péninsule. Djemaladin, la cinquantaine, a débarqué en Crimée il y a 14 ans avec son père, et il construit depuis sa maison pièce après pièce, année après année. Son père, enfant a l'époque de la déportation, a passé la majeure partie de sa vie dans le Caucase.